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Introduction
I have grappled in this book with the notions of resistance and peace 
in a dialectical rapport where one doesn’t exist without the other, and 
where both reach beyond their respective temptation to reductionism. 
Without the unrelenting, vigilant presence of resistance, peace is just 
the imposition of the winner’s—or the dominant class’s—order. But 
without peace as existential objective, resistance is no different from 
an instinctual confrontation, all the more pernicious since it has no 
bearing on reality.

There is a slogan in mass demonstrations in the United States that 
says: “No Justice! No Peace!” That’s essentially the creed of this book: 
Peace is together resistance against evil, establishment of justice and 
affirmation of the right to a decent life. No justice, no peace, but also 
no resistance, no peace. For without resistance as salvation of the ideal 
of being, the notion of peace is impossible.

Three languages, one thematic
I have made the challenge of writing a book in two parts and in three 
different languages. The first part of the book consists of seven short 
essays which have corresponding, literal translation in all three languages. 
The second part consists of essays and poems that are not translated 
from one language to the others (except four or five percent of the 
latter). While pursuing the same themes—resistance, peace, finitude, 
love and the thriving toward the dream of being—the poems exist by 
themselves in their respective languages, confronting each other in their 
legitimate, parallel autonomy. Furthermore, the book is construed in 
a way that a monolingual speaker of any of these three languages will 
have a substantial reading regardless of his/her understanding of the 
other languages.

I have always been fascinated by the magic of the words, and 
being able to write in three languages is a great source of pleasure. 
My relation to each of the three languages is a function of the 
special history I have lived with one or the other. I learned French 
in school as together language of instruction and subject of study, 
but except for the babbling heard on the radio, in the movies, on 
television, and a short sojourn in France, my everyday language of 
communication is rather Haitian—generally also known as Creole 
or Haitian Creole—but it has been throughout my boyhood and my 
youth a disdained language, made to live as inferior in Haiti’s power 
relations1. As for the English, with the exception of elementary lessons 
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learned in high school, I have adopted it when I already reached 
my twenties, and this after a long resistance against the very fact of 
learning it, which I had considered as a capitulation to its cultural 
hegemonism. And since, due to my long immersion in its midst, I 
have learned to love it.

A language is a universal legacy humans share and live together, 
and since writing in a language—be it native or adoptive language—is 
a reinvention of that language, I feel privileged today for having at my 
disposal these three linguistic tools that enable me to participate in the 
construction of a new language.

Reversing the anthropology
Having lived most of my adult life in exile in the North, my essays and 
poems are both anthropological data and lyrical testimonials. Only, 
this time the anthropology is reversed; instead of the colonizer looking 
at the colonized as object, it is the colonized who is now looking at the 
colonizer or the heritor of the colonizer, perhaps not as object but as 
anthropological interest. For once the North is being scrutinized by a 
gaze that is, as Frantz Fanon would say, “a conscience of itself,” and not 
a reflection of its own megalomania.

The notion of a Reverse Anthropology breaks new ground in that, 
for the first time in recent intellectual history, since perhaps the Négri-
tude movement and the Fanonian affirmation of the Other as subject, 
the Western paradigm of valorization is challenged by an “Outsider” 
who questions everything, including not only the unjust nature of the 
ambient power relations, but also the intellectual justification they 
propose. That’s essentially an intellectual and paradigmatic inquiry 
which reverses, displaces, returns the one-sided gaze of Eurocentrism, 
and its frame of reference, from the North to the South, by what Fanon 
called “the gaze of the Other,” questioning its normality-producing 
cultural outlook posed as universal prototype. The observer is now 
being observed, the seer seen.

The evocation of Agwe, the Vodou god of the sea and travel, in 
the title of the book is tantamount to a sort of endorsement of its 
spirit by this loa2 whose mission is to return the soul of the dead 
African—originally the enslaved African transplanted to the so-called 
New World—to Mother Africa where it all began and will end. In 
this case, it symbolizes together my exile from my country, the painful 
experience of alienation in foreign lands, the joy of encounter with 
other peoples, countries and races, and the dream of building a better 
tomorrow.  [to be followed/aswiv/à suivre…]
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Hope in the United States*
History is often, despite many adversities, a gathering of little victories by 
the oppressed against the machinations of the oppressors. A leaping of 
fresh air in the desert of illusion; a bright light in the tunnel of horrors; 
a little road toward wonders in the face of insurmountable perdition; 
a little road taken in small steps, but often skimmed through in great 
leaps of energy and determination to help steer the struggle toward the 
affirmation of the Other.

For French philosopher Jean-Paul Sartre, one’s being is affirmed 
when the individual—or the collectivity—defies the determinism of 
sociopolitical structures and the reductionism of schematic analyses 
by the universities (or by the talking heads from the medias) to show 
the existence of the autonomous human being, motivated not by pre-
determined faith, but by faith in the possibilities life offers, faith in the 
authenticity of being, encouraging judicious use of necessary political 
praxis to found and materialize revolutionary change.

I observed in the US presidential election of November 2008 
a collective effort by a multiplicity of committed people coming 
from different milieus and backgrounds, to make the election of a 
black president the expression of their demands for respect of the 
dignity of being. Following a series of elections fraudulently won 
by the Republicans thanks to the use of disinformation and media 
manipulations, the US-American people had had enough of being 
fooled. We saw this determination reflected in the consistence of the 
polls of voters’ intentions. We saw a sort of bet on the authenticity 
of being as opposed to the factitiousness of appearing. The will to 
affirm the political force of alterity, that is the autonomous existence 
of another human being, which can be exercised and experienced—
despite the history of repressions and ostracism—by any one of the 
building blocks of the United States’ multiracial, multiethnic and 
multicultural mosaic.

In an op-ed article in the October 8, 2008, issue of the New York 
Times, Robert Reich, Bill Clinton’s former secretary of labor, noted 
that a proportion of one percent of the US population has appropriated 
twenty percent of the total income of the country in recent years. Before 
that, and until Ronald Reagan’s ascendancy to the presidency in 1980, 
this proportion was around eight percent (8%) of the total revenue. 
Reich further observed that the last time one percent of the population 
appropriated twenty percent of the country’s revenue was in 1928, that 
is the year preceding the “Big Crash” of 1929…
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This parallel shows not only that there’s no change in the degree 
of cupidity of the ruling classes from both periods, but equally the 
ineluctable correlation between perverse wealth accumulation by a 
small social minority and the pauperization, no less perverse, of the 
huge majority of the population, including the middle classes.

It is not a random fact that the augmentation of appropriation of 
national wealth by one percent of the population took place during the 
Reagan-Bush administration, which adopted the laissez-faire econom-
ics promoted by Milton Friedman (conferred the Nobel Prize by the 
intellectual magisterium—the superstructure), that discouraged any 
regulations of Wall Street by the State. The successive administrations 
that followed Reagan, including the Democrat Bill Clinton, more or less 
continued that policy. George W. Bush, with his unabashed alliance with 
the wealthy classes and the corporations, will consolidate this tendency 
close to caricature, putting openly the prestige of the US presidency to 
the exclusive use of private interests.

The country with its follies and its dreams
One hundred and forty-five years after the end of the Civil War, one of 
whose major stakes was the abolition of slavery, the country remains basi-
cally a country together brand-new and engulfed, as it always happened 
in the emergence of each new generation, in doubts and confusions. All 
along its history, these doubts and confusions contributed, now and then, 
to great leaps toward what it believes is its dream: freedom, existential 
freedom as well as freedom compressed in institutional conformity. 
Fortunately, the United States is also a dynamic country, altogether a 
microcosm of the world, its rejection and an integral part of its follies 
and its dreams.

Obama was elected in a moment particularly troubling and demand-
ing in the history of the country. The economy was experiencing one 
of the most terrible of recessions; rampant unemployment, people were 
worried, some of them in despair. There was a joke that said the whites 
had decided to give the country to a black man only when its economic 
and political conditions were deteriorating in order to blame him for 
its failure.

That was certainly a joke, for the United States is also known as 
a country of impossible realizations, the land of miracles and of great 
effusions. The country which had put black Africans in slavery but which 
gave an organ to Frederick Douglas to denounce its injustice; the country 
that executed John Brown, assassinated Malcolm X, Medgar Evers and 
Martin Luther King, [to be followed/aswiv/à suivre…]
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Elegies to the Simpson Madness
He killed her one hundred times before 
when he told her he loved her as a bird 
lost in the wonderment and madness of being. 
Adventurer in hell trapped by his own ego, 
he descended into the pavement, his soul 
had forgotten the path to the infinite space, 
to the vast cosmos—celestial transcendence.

He killed because his heart was petrified 
by the nostalgia coming from the time passed; 
time of love under the pine trees, in open sky, 
sensual and sweet moment of ultimate pleasure 
when the unity of being and the grace of her flesh 
were in enamoring trance with the sun. 

—He killed when he was no longer just a dream.

He killed because killing has then become 
the purest expression of the male’s power trip, 
ero-sacrificial ritual for the fucked-up lovers 
bent on destroying the pleasure principle 
just to place their unhappiness in a museum. 
He killed when beauty was an ideal no more, 
when his heart changed suddenly to stone.

He killed when he became a prisoner 
restricted in the confines of a miniature cell, 
narrow road on a too fast a lane to nowhere, 
to the infinite finitude of a morbidity 
escaping the artificiality of the naked matter. 
His endurance had conquered the magic 
only to let it sleep under a zombie spell.

He killed when his love told him in disgust 
that all will from now on be a disaster, 
dreams changed to nightmare; hailed freedom 
for a regained dignity of an oppressed soul, 
would end at the tunnel of the Impossible. 
O! Valorous courage to attain transcendence 
within the nothingness of a dead-end corner!

[to be followed/aswiv/à suivre…]
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Pécheresse of Freedom (Desire)
My mind wandering aimlessly 
on the podium, and the poetry, the clamor 
nagging the prudence of my hot desire, 
amour, I thought of you—smiling beauty.
My anxiety changed into rêverie,
desert into forest—Spring renewal, 
eden remade for the fulfillment 
sacred fulfillment of the naked fresh, 
irradiant soleil in the winter’s grip.
Return! Return to the spirit, my dear, 
erotic, flamboyant pécheresse of freedom!

(Cambridge, January 22, 1997)

The Tide and Tayitae’s Smile*
As the clouds spread 
engulfing the horizon’s view 
the constellation lost in total eclipse 
rainstorm flooding the nurturing space 
dead spirits all around the vèvè
decay in Michelangelo frescoes 
twilight to the midnight hour 
the sun pierces through invisible holes 
penetrates deep into the inner soil 
to bring new nutrients to the trees’ roots 
all becomes possible 
carnival in the town square 
dreams revived by beauty’s spell 
the nightingale is singing again 
on the open and verdant plain 
food to the hungry 
peace to the land 
liberated spirits 
renewing life’s cycle 
the spring has come 
with a beautiful smile.
(July 1998)

*First published in the magazine Auscultations, 2008.

[to be followed/aswiv/à suivre…]
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The Port-au-Prince I Knew
(dedicated to the victims of the January 12th, 2010, earthquake)
It was a sonic, dreadful, shocking blow 
the scoop, the news that day 
for them it was—alas!—reality 
those seconds of horror 
a terrible moment 
hell on Earth magnified 
multiplied 
the cement-brick walls protecting my refuge 
against the elements and my security ceilings 
suddenly have become destroyers.
Your most trusting hut or lovely home 
can any moment collapse on your head 
disposable cadavers you become 
in those seconds when your destiny is made 
amid a long desert of suffering 
hell on Earth magnified 
ten-times multiplied.
Hell on Earth 
a sea of blood and tears 
where even survivors are not safe: 

“I don’t know if we can make it,” 
my nephew said after surveying 
the long Calvary of broken bones 
human humming as a trailing pain slope.
Amid the unending real-life nightmare 
daily consumption of vivid tragedy 
history is remade—Did you know 
people on this island always die stupid death? 
Unnecessary deaths for lack of nutrients 
lack of water to drink, to cook or to bathe 
lack of medicines to sustain wellbeing 
lack of everything that saves life.
My people are always dying 
they die on a Monday morning 
without any obvious causality 
slow mass dying in silence 
outside the glaring eyes of CNN News 
they die outside human consciousness.

[to be followed/aswiv/à suivre…]
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Ayisyen
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Entwodiksyon
Mwen abòde nan liv sila a panse nou sou ide rezistans ak lapè nan yon 
sans dyalektik kote youn pa ekziste san lòt e kote tou toulède depase 
tantasyon yo chak genyen pou yo tonbe nan rediksyonism. San prezans 
vijilans rezistans, lapè pa lòt bagay ke enpozisyon lòd venkè oubyen lòd 
klas dominan yo tabli. Men san ideyal lapè antanke objektif ekzistansyèl, 
rezistans se sèlman konfwontasyon ensten ki toufounen e ki pa gen 
ankenn enfliyans sou reyalite.

Gen yon pwopagann nan manifestasyon popilè nan Etazini ki di : 
« No Justice! No Peace! » Si pa gen jistis, pa ka gen lapè ! Se esansyèlman 
etapanse liv sila a : Lapè se alafwa rezistans kont malfezans e tablisman 
jistis e dwa yon moun genyen pou yon lavi ki desan. Pa gen jistis, pa gen 
lapè ; men tou pa gen rezistans, pa gen lapè. Paske san rezistans ki la 
pou sove ideyal jan moun dwe ye, nosyon lapè se yon bagay ki enposib.

Twa lang, menm tematik
Mwen fè yon paryaj nan liv sila a kote m ekri yon liv an de pati e an 
twa lang diferan. Premye pati a kore nan sen li sèt esè kout, ki gen 
konpayèl tradiksyon literal nan toulètwa lang yo. Dezyèm pati a se esè 
ak powèm ki pa tradui de yon lang ak lòt yo (eksepte kat ak senk pou 
san nan powèm yo). Pandan y’ap pouswiv yon menm tèm—rezistans, 
lapè, finitid, lanmou ak rechèch rèv sa nou ye—, powèm yo ekziste 
nan yomenm nan chak lang yo, chak nan yo konfwonte ak lòt yo nan 
otonomi paralèl lejitim yo. Anplis, liv la ekri yon fason ke yon moun 
monoleng ki pale nenpòt youn nan twa lang yo ap genyen yon lekti ki 
byen djanm kèlkeswa konpreyansyon li de lòt lang yo.

Mwen te toujou enpresyone pa bèl maji mo nan lang yo ka fè, e sa 
toujou fè m gran plezi lefètke mwen ka ekri nan twa lang. Relasyon m 
avèk chak grenn nan lang yo gen awè avèk istwa espesyal mwen viv avèk 
youn oubyen lòt. Mwen te aprann fransè nan lekòl tankou toutalafwa lang 
ansèyman e sijè ansèyman, men apa kèk grap pawòl fransè mwen te konn 
tande nan radyo, nan sinema, nan televizyon, e diran yon sejou an Frans, 
se te lang ayisyen—ke tout moun konnen sou non kreyòl oubyen kreyòl 
ayisyen—ki te lang kominikasyon chak jou mwen, men malerezman se 
yon lang, diran tout enfans ak jenès mwen, yo te meprize e trete tankou 
yon lang enferyè nan rapò de pouvwa ann Ayiti1. Pou lang anglè a limenm, 
si ou wetire kèk leson elemantè mwen te aprann nan klas segondè, mwen 
te vin adopte li lè m te deja nan ventèn mwen, e menmlè la a tou se apre 
yon long rezistans kont lefètmenm pou m aprann li, ke m te konsidere 
tankou yon kapitilasyon devan hejemonism (sèlkòknangagèism) kiltirèl li.
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Yon lang se yon eritaj inivèsèl ke tout kretyenvivan pataje e viv ansanm, 
e pwiske ekri nan yon lang—ke l se yon lang matènèl ouswa yon lang 
adoptif—, se kòm reenvante lang nan, mwen santi m kou yon privilejye 
jodia palefètke mwen gen aladispozisyon mwen twa zouti lengwistik sa 
yo ki kapab ede m patisipe nan kontwiksyon yon nouvo langaj.

Pou revèse antwopoloji a
Akoz ke m te viv majorite laj granmoun mwen ann ekzil nan peyi Oksidan 
yo, esè ak powèm mwen yo se alafwa done antwopolojik e temwayaj lirik. 
Sèlman fwa sa a, antwopoloji a vin anrevè, olye se kolonizatè a k’ap gade 
kolonize a, fwa sa a se kolonize a k’ap gade kolonizatè a oubyen eritye l 
yo, petèt li pap gade l kou yon objè, men kou yon enterè antwopolojik. 
Se lè pa zòn Oksidan an pou l gen yon kout je ki penetre li pa yon rega 
ki pa sa Frantz Fanon ta rele « yon konsyans de pwòp tèt pa l », ni yon 
reflè megalomani li.

Ide de yon antwopoloji revèse louvri nouvo chimen pou rechèch, 
nan yon sans ke, pou premye fwa nan listwa entelektyèl resan, depi petèt 
mouvman Negritid la e afimasyon pa Fanon de ekzistans Zòt tankou 
sijè total-kapital, paradigm valorizasyon oksidantal la vin konteste pa 
yon « Etranje », ki kesyone tout bagay, san wetire, nonsèlman nati enjis 
relasyon de pouvwa ki ekziste yo, men tou jistifikasyon entelektyèl yo 
pwopoze yo. Se esansyèlman yon refleksyon entelektyèl paradigmatik 
ki revèse, deplase, transpòte etwatès vizyon Ewopsantrism lan ansanm 
ak sistèm referans li an, de Nò o Sid, pa sa Fanon rele a « Rega zye 
Zòt » (« le regard de l’Autre »)—kote li kesyone patipri vizyon kiltirèl 
machin k’ap manifaktire reyalite Ewopsantrism lan ap fè parèt tankou 
pwototip inivèsèl. Koulyea obsèvatè a vin obsève pa yon lòt, regadè vin 
regade pa yon lòt.

Evokasyon non Agwe, dye vodou pou lanmè ak vwayaj, nan tit liv 
sila a, se kòmkwa mwen ta vle liv la beni pa yon loa2 yo bay misyon pou 
l retounen nanm Afriken ki mouri lòtbò dlo—okòmansman zansèt yo 
yo te anbake e plase nan esklavaj nan swadizan Nouvo Mond lan—nan 
sen Manman Afrik kote tout bagay te koumanse e ap fini. Nan ka sila a, 
li senbolize alafwa ekzil lwen peyi mwen, eksperyans alyenasyon kèmare 
sou tè peyi etranje, kè kontan rankont avèk lòt pèp yo, lòt peyi, lòt ras 
moun, ansanm ak rèv mwen genyen pou batisman yon demen ki miyò.

Ideoloji e pwezi
Radikalism ki nan pwezi mwen se rezilta abi sosyopolitk e dekonston-
bray anvironnman an ke m obsève e rankontre nan tout vi mwen. Se 
sou-pwodui yon eksperyans anpirik. [to be followed/aswiv/à suivre…]
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Lè m tande Mercedes Sosa
Lè m tande Mercedes Sosa 
ap chante melodi tan lontan, 
tan pwezi jwenn avèk souvenans 
souvenans sant odè pwason fri 
odè swe swentay lanmou, lavi, 
souvenans tan lapli k’ap tonbe, 
bwatchenn desann e vète k’ap siviv 
ti jènjan k’ap jwe kat kè kontan, 
plezi jwe ansanm youn ak lòt 
plezi mizik, plezi machann k’ap vann 
diri ak pwa, sèl, pwason fre aprèmidi, 
plezi bèlte prentan, lajwa fanmi 
k’ap mennen pitit yo nan fèt 18 me, 
tansyon diskisyon anime ant jeklere, 
lòt yo k’ap bat bravo pou Castro 
pou Che ki kraze mouda malfektè, 
bravo pou Afrik k’ap pran endepandans, 
bravo pou travayè k’ap goumen 
pou eksplwatasyon disparèt nan koze moun, 
bravo pou yon lavi ki miyò, 
bravo pou yon lòt lavi pou omoseksyèl 
k’ap chache egalite liberasyon moun lib, 
bravo pou tout moun k’ap soufwi.

Lè m tande Mercedes Sosa 
mwen jwi moman sa a mwen ye a 
sa mwen ye, sa mwen vle, sa m espere, 
jwi moman kri pou n ede lòt rele, 
ede m rele ! ede yo rele ! kri, kri, kri 
pou yo rele anmwe ! pou yo fè sa ki bon, 
sa yo vle se yon lòt rèv 
yon lòt inivè sans jakorepèt 
inivè san movèz entansyon !

Lè m tande manmzèl Sosa 
mwen tande plent rèl manman 
rèl fanmi san lavi k’ap mande sekou 
mwen tande diskou kont desounman 
pwezi pou jeklere k’ap keksyone 
kalvè kabrit nan pòtay labatwa, 
diskou pou lanmou nan sen latè



202 Poetica Agwe

Lè m rele Èzili

(powèm damou sa a dedikase pou pèp Afrik di Sid la, pou liberasyon 
total-kapital li ; li dedikase tou, pi patikilyèman, pou Winnie Mandela 
ak Nelson Mandela pou sakrifis y’ap fè pou liberasyon pèp yo an)
Lè kè mwen ap rache ak doulè latristès 
Paske tiboulout mwen kite m nan lapenn ; 
Lè lavi mwen pa bèl paske kè m pa kontan 
Sou koze desten nou tankou kretyenvivan 
K’ap viv anfouraye sou wonga sò detrès 
Chak jou Bondye mete nan lakou ka parenn.
Lè apre yon kout gwòg m’al wè Papa Gede 
Mwen rele lèzetwal nan yon kalfou lakwa 
Ak balèn degouden e ak lanp tètgridap, 
Epi w wè sou yon tab yon bèl grap 
Rezen ki ankadre yon bèl nègès kore 
Ki gen yon bèl chenèt ak yon bèl tèt mouda.
Epi w gade ankò bò kote Rèn Chantrèl 
Ou wè w nan yon anbyans tankou vizyon pwofon 
Ki fè w jete yon ti dlo pou manmzèl Èzili 
K’ap bay sèvitè yo lanmou ak sèlman souri li ; 
Epi konsa w rete w santi w nan yon bèl sitadèl, 
Oun estad delivrans ki fè w yon revelasyon.
Lè m rele Èzili mwen wè vil Soweto, 
Mwen wè Bantoustan yo sou bòt Blan madichon ; 
Mwen wè yon pèp vanyan k’ap goumen tètkale 
Kont opresyon kolon ki chak jou mitraye 
Fanm ansent ak timoun plis elèv lekòl yo 
K’ap defann dwa pèp yo pou yo ka libere.
Lè m rele Èzili mwen wè manmzèl Winnie 
Yon kokenn fanm ginen ki kanpe kou yon loraj 
Ak mari e pèp li pou defann lajistis 
E met sou tè Lafrik mechan yo vann gratis 
Konfyans rezistans pèp ap fè lespwa blayi 
Yon ideyal chanjman menm sa k pèdi kouraj.
Lè m rele Èzili mwen wè mouche Nelson, 
Mwen wè Lumumba ak Castro. Mwen wè Palestinyen 
K’ap chache viv lavi ak tèt yo leve wo 
Menm lè kè yo petri ak chagren pou frè yo. 
Si m rele Èzili se paske m gen pasyon 
Pou m reve lavi mwen kòmsi li pat anven.
[to be followed/aswiv/à suivre…]
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Pwezi libète, libète pwezi
(dedikase pou Frank Larak)
Pwezi se libète lespri 
ak vagabonday santiman 
pwezi se yon toubiyon 
anba nwaj pou sove klate 
janjanbrèt nan lendi maten 
siwomyèl sou kabann lopital.
Li se libète pou di sa ou vle 
rele anmwe devan Palè Nasyonal 
mande pou Leta respekte lalwa 
rele pou Lachanm sot nan antichanm 
pou koukou sispann klere pou je pa yo 
lè toupatou ap grennen bay avèg.
Pwezi se silans bouk anvan solèy leve 
ze bouyi ak pwason nan Vandredi Sen 
Chalmay Peralt ki pran zam 
Defile ki pran rès kò Desalin 
Kapwa Lamò ki rele « En avant ».
Pwezi se banbòch nan Rivyè Fwad 
gouyad nan rara Leogàn 
peche konfesyon monseyè 
devwale anba limyè sou Chandmas.
Pwezi se libète lespri 
kontenjans espèmatozoyid 
defi bay kapris destine 
kokobe ki pran highway 
abitan ki fè panzou sou Bisantnè 
vivi chay nan do ki pran losti 
jekwazandye ki bay lesperans.
Pwezi libète se libète lespri 
plonjman temerè nan zafè k regade l 
delivrans madichon anba zèsèl lachans. 
Li se rebelyon kont lavi chè 
laglwa bannann mi ki tronpe dan pouri.
Libète pwezi se leve-kanpe 
kont pri gazolin ak yon mamit mayi 
se kwelekwekwe pou silans pa genyen
[to be followed/aswiv/à suivre…]
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Itopi tankou posiblite : 
Ayiti e pwojè imen inivèsèl la
Nan yon atik ki titre « The Underlying Tragedy » (« Trajedi anbachal 
la ») ki parèt nan jounal New York Times jounen 14 janvye 2010, David 
Brooks blame kilti ayisyen kòmkwa li se lakoz povrete peyi a : « Kouwè 
tout nasyon pòv nan lemond, Ayiti soufri de yon latriye mongonmay ki 
reziste enfliyans kiltirèl pwogrè. Genyen enfliyans relijyon vodou a ki 
simayen mesaj lavi se yon bagay ki kaprisye eke planifye se pèdi tan. » 
Pou reponn a kesyon « Poukisa Ayiti pòv ? », misye konpare Ayiti a peyi 
kou Babedòs ak Repiblik Dominikèn ki gen, selon li, menm istwa avèk 
Ayiti : « [Ayiti] genyen yon istwa opresyon, esklavaj ak kolonyalism. Se 
menmman pou Babedòs, men Babedòs ap boule trè byen. Ayiti esperyanse 
diktatè sanginè, koripsyon e envazyon etranje. Menmman pou Repiblik 
Dominikèn, men Repiblik Dominikèn pote l konbyen fwa pi byen. » 
Lè w wè kòmantè sa a vini touswit apre kòmantè Pat Robertson lan ki 
denonse « kontra avèk Satan » Ayiti swadizan te fè kou lakoz kalamite 
l’ap soufri yo, yon moun sezi pa kalite rasism ogranjou ki dèyè tip de 
kòmantè sa yo (san menm pale de parès entelektyèl yo manifeste). Selon 
rezonnman Brooks la, pou yon moun rive about pwoblematik povrete a 
ann Ayiti, li annik dwe ranplase « kèp pati nan kilti lokal la pa yon kilti 
ki mande yon pakèt jefò, pa yon gwo doz entansif kilti akonplisman…»

Daprè aparans ou ta di Pat Robertson mete remak li a nan nivo 
espirityèl, men lè w gade byen nan esans li, mouvman konsèvatè misye 
a gen pwoblèm avèk enpak pratik revolisyon antiesklavaj ayisyen an te 
genyen sou sistèm plantasyon ki te ekziste Ozetazini an, e ki te koze 
fayit anpil enterè ki te baze sou kontinuite li. Se sa ki eksplike raj eritye 
ideolojik sistèm lan ki pa janm padone Ayiti pou peche sa a, paske yo 
kwè ke kolonizasyon, esklavaj ak politik enperyalis Etazini fè pati de 

« destine manifès » li, de raison d’être li.
Kritikè kouwè Mark Danner e Bill Moyers deja diskredite konparezon 

avèk Babedòs e Repiblik Dominikèn lan ; yo montre kokennchenn 
enpak negatif pliske yon syèk pèyman Lafrans enpoze sou Ayiti pou l 
rekonèt endepandans li, e yon demi syèk anbago pa Etazini kapab genyen 
sou pwojè devlopman Ayiti. Men li pa san enpòtans pou nou pote plis 
atansyon sou kontèks li.1

Dega tranblemanntè a koze se konsekans nòmal yon moun ka atann 
de yon tranblemanntè 7.3 nan evalyasyon Richter ka genyen sou yon peyi 
tyèsmond ki gen yon tikras enfrastrikti ak pwoblèm jeolojik nan fayit 
plak tektonik li. Men etandone istwa espesayal Ayiti e plas anbivalan, 
deranjab, [to be followed/aswiv/à suivre…]
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Michan malè dekonstonbray 
(Konplent lespwa pou tout sa k ale yo)
Li rive jouk konsa 
sibitman soti nan Dangololay 
li blayi sou kat pwen kadino 
nan nannan nanm Montay Nwa 
nan Petyonvil delalay 
Otèl Montana bakalaw 
desann lavil kouwè fou pèdi 
k’ap voye wòch toupatou je fèmen.
Li rive jouk konsa 
anba vant lanmè rad wout sid 
lè solèy te pare pou l ale leve rak 
lè yo pat atann lavi ka pi mal. 
Se te yon malè ki koze laterè 
ka sa yo ki pat benefisye malvi lòt 
kou lòt yo ki te pwopriye swe bourik.
Anba detrès yon vil ann agoni 
rivyè dlo nan je ak lapenn 
timoun ki pèdi paran 
paran ki pèdi pitit 
menm Palè Nasyonal senbòl gwokòlèt 
senbòl pouvwa malfezan kraze zo 
akwoupi anba kout pye latè andyable 
ki demantibile san l pa gade dèyè.
Ni Bondye ni Ledyab pa gen anyen nan sa 
se koz kwazman kolè latè ak fayit imen 
pou demantibile sa ki ekziste 
se tout kesyon ki pou poze 
lè se lavi ak lanmò moun ki an kesyon.
Kesyon mèt latè dwe poze 
ke l se lapè ant tout pèp pou bati Miyòla 
nan espas kolektif bèlte apwopriye 
oubyen rapas Bon Papa malfini 
kache anba jakèt dan sourit imanitè : 
Èske se konchon nwa yo ki retounen 
oubyen kochon blondèl prensès ki rete ? 
Èske bouch li tulututu oubyen li woukonnen ?
[to be followed/aswiv/à suivre…]
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Français



Poetica Agwe 273

Introduction
J’ai abordé dans ce livre les notions de la résistance et de la paix dans un 
rapport dialectique où l’une n’existe pas sans l’autre et où toutes les deux 
dépassent leur respective tentation au réductionnisme. Sans la présence 
toujours vigilante de la résistance, la paix n’est que l’imposition de l’ordre 
du vainqueur ou de la classe dominante. Mais sans l’idéal de la paix 
en tant qu’objectif existentiel, la résistance n’est qu’une confrontation 
instinctuelle d’autant plus pernicieuse qu’elle n’a aucune emprise sur la 
réalité.

Il y a un slogan des manifestations populaires aux États-Unis qui dit : 
« No Justice ! No Peace ! » Pas de justice, pas de paix ! C’est essentiel-
lement le credo du présent livre : La paix est à la fois la résistance contre 
le mal, l’établissement de la justice et le droit à une vie décente. Pas de 
justice, pas de paix, mais aussi pas de résistance, pas de paix. Car sans la 
résistance pour sauver l’idéal d’être, la notion de la paix est impossible.

Trois langues, même thématique
J’ai fait le pari d’écrire un livre en deux parties et en trois langues diffé-
rentes. La première partie consiste en sept essais ayant leur traduction 
littérale correspondante dans toutes les trois langues. La deuxième 
partie consiste en essais et poèmes qui ne sont pas traduits d’une langue 
aux autres (hormis quatre ou cinq pour cent d’entre ceux-ci). Tout en 
poursuivant un même thème—la résistance, la paix, la finitude, l’amour 
et la poursuite du rêve d’être—, les poèmes existent par eux-mêmes dans 
leurs langues respectives, celles-ci confrontées l’une à l’autre dans leur 
autonomie parallèle légitime. De plus, le livre est composé d’une façon 
qu’un monolingue qui parle n’importe laquelle de ces trois langues 
aura une lecture substantielle indépendamment de sa compréhension 
des autres langues.

J’ai été toujours fasciné par la magie des mots, et pouvoir écrire en trois 
langues me procure beaucoup de plaisir. Ma relation à chacune d’entre 
elles est fonction de mon histoire spéciale vécue avec l’une ou l’autre. J’ai 
appris le français à l’école comme à la fois langue d’instruction et sujet 
d’étude, mais à part les babillardes entendues à la radio, au cinéma, à la 
télévision et un court séjour en France, ma langue de communication 
quotidienne a été plutôt l’haïtien—plus généralement connue comme 
le créole ou le créole haïtien—, mais celle-ci a été pendant toute mon 
enfance et ma jeunesse, la langue méprisée, infériorisée dans les relations de 
pouvoir en Haïti1. Quant à l’anglais, si on excepte les leçons élémentaires 
apprises dans les classes secondaires, je l’ai adopté quand j’atteignais déjà 
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ma vingtaine, et ce après une longue résistance contre le fait même de 
l’apprendre, que j’assimilais à la capitulation à son hégémonisme culturel.

Une langue est un héritage universel que les humains partagent et 
vivent ensemble, et puisque écrire dans une langue—fût-elle maternelle 
ou adoptive—, c’est réinventer cette langue, je me sens très privilégié 
aujourd’hui d’avoir ces trois outils linguistiques à ma disposition et de 
pouvoir ainsi participer à la construction d’un nouveau langage.

Reversant l’anthropologie
Ayant vécu la majorité de mon âge adulte en exil en Occident, mes essais et 
mes poèmes sont à la fois des données anthropologiques et des témoignages 
lyriques. Excepté que cette fois, l’anthropologie est reversée, au lieu du 
colonisateur regardant le colonisé comme objet, c’est le colonisé cette 
fois qui regarde le colonisateur ou l’héritier du colonisateur, peut-être 
non pas comme objet mais comme un intérêt anthropologique. Pour 
une fois, le Nord est scruté par un regard qui n’est pas, comme le dirait 
Frantz Fanon « une conscience de lui-même », ni une réflexion de sa 
propre mégalomanie.

La notion d’une anthropologie reversée ouvre un nouveau terrain 
de recherche, en ce sens que, pour la première fois dans l’histoire 
intellectuelle récente, depuis peut–être le mouvement de la Négritude 
et l’affirmation fanonienne de l’Autre comme sujet, le paradigme de 
valorisation occidental est contesté par un « Étranger » qui questionne 
tout, y compris non seulement la nature injuste des relations ambiantes 
de pouvoir, mais aussi la justification intellectuelle qu’elles proposent. 
Essentiellement, c’est une réflexion intellectuelle paradigmatique qui 
reverse, déplace, inverse, l’étroitesse de vue de l’Eurocentrisme et son 
système de référence du Nord au Sud, par ce que Fanon appelle « le regard 
de l’Autre », interpellant le biais culturel de sa machine de production 
de la réalité qu’il pose comme le prototype universel. L’observateur est 
maintenant observé, le voyeur vu.

L’évocation de Agwe, le dieu vodou de la mer et du voyage, dans le 
titre du livre est comme le parrainage de son esprit par ce loa2 dont la 
mission est de retourner l’âme des trépassés Africains—originalement 
les enslavés3 transbordés dans le soi-disant Nouveau Monde—au sein de 
l’Afrique mère où tout a commencé et prendra fin. Dans cette instance, 
elle symbolise à la fois mon exil de mon pays, la douloureuse expérience 
de l’aliénation sur des terres étrangères, le bonheur de la rencontre avec 
d’autres peuples, d’autres pays, d’autres races, et le rêve de bâtir un demain 
meilleur. [to be followed/aswiv/à suivre…]
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La paix avec l’ennemi
Ne serai-il pas préférable qu’Israël parle avec Hamas au lieu de répéter le 
cercle vicieux de la violence ? Ne serait-il pas préférable que les États-Unis 
parlent avec tous les insurgés irakiens, sunnites, shiites, saddamistes, 
ou négocient avec le gouvernement iranien, au lieu de continuer la 
stratégie de la canonnière ? Les États-Unis devraient-ils parler avec Al 
Qaeda ? Les États-Unis devraient-ils parler avec les Taliban ? Si ces 
dernières questions vous semblent déplacées, c’est parce qu’on vous a 
déjà conditionné à penser comme les va-t-en guerre veulent que vous 
pensez, oubliant que nous faisons la paix avec nos redoutables ennemis, 
et non avec nos inoffensifs amis.

Les guerres en Afghanistan et en Irak lancées par l’administration de 
George W. Bush respectivement en 2001 et 2003, son renversement, en 
2004, d’un gouvernement haïtien légalement élu, sa négligence vis-à-vis 
de la tragédie Katrina en 2005, tout cela a montré que les éléments du 
tragique, de l’absurde et du maléfique sont liés ensemble dans une sphère 
globale de destructuration et restructuration qui moule et module la vie 
dans un sens qui n’est pas toujours bénéfique à celle-ci. Dans tous les 
quatre cas, la Maison Blanche de Bush a redéfini le débat en termes de 
sécurité des États-Unis. L’action de l’Empire est vue comme motivée 
par une droiture manichéenne : La défense de la paix mondiale contre 
les armes de destruction massive ; la démocratie contre la tyrannie ; le 
monde libre contre le terrorisme ; la fierté des prouesses technologiques 
contre le déficit d’empathie ; les Étatsuniens de souche contre les 
immigrants menaçants ; la perception contre la substance (comme vue 
dans les maintes visites de Bush à La Nouvelle-Orléans après Katrina 
pour conjurer le très empirique effet de la négligence gouvernementale).

La guerre déclarée par l’Occident au terrorisme ne trouvera jamais 
une conclusion satisfaisante parce que la paix n’est pas part de la mission. 
Au cours des mois précédant la guerre contre l’Irak, il y avait un encart 
publicitaire dans le New York Times qui montrait Osama Bin Laden, 
dans une posture de l’Oncle Sam, pointant son index à l’endroit d’un 
interlocuteur imaginaire et disant, avec une mine de satisfaction mitigée 
sur son visage : « Je veux que vous envahissiez Irak ! » Cette publicité 
anti-guerre impliquait que l’attaque en planification contre l’Irak ne fera 
qu’enhardir les terroristes, augmentant leur rang et leur résolution ; ce 
qui bien entendu s’avèrera prémonitoire.

La façon dont les conflits de ce nouveau millénaire sont résolus jouera 
un grand rôle quant à ses caractéristiques et promesses. Si la guerre des 
civilisations est le meilleur fleuron que nous puissions exhiber, le mot 
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civilisation lui-même a besoin d’une réévaluation. L’interprétation mani-
chéenne de Bush des conflits internationaux est dangereuse parce qu’elle 
rejette la possibilité de leur résolution par la diplomatie, la négociation 
ou par tout autre moyen pacifique, puisque les conditions de victoire 
de chaque camp implique la négation de l’autre (par la subjugation ou 
l’annihilation).

Barack Obama semble avoir l’intuition indispensable, mais ses 
véritables actions politiques ne diffèrent guère de celles de l’administration 
de Bush, au moins concernant sa politique étrangère, bien qu’il ait une 
tendance plus tolérante. Comme « l’unique superpuissance », les États-
Unis doivent appeler pour une sorte de Grand Négoce Conférence où 
toutes les cartes et revendications seront placées sur la table, y compris 
le principe d’un monde multipolaire où différents centres de pouvoir 
coexistent et s’interagissent pacifiquement tout en se faisant contrepoids.

Parler avec l’ennemi est inhérent à la quête de la paix. Après tout 
les Israéliens eux-mêmes se sont engagés dans des pourparlers avec les 
Palestiniens (avant et après la parenthèse d’hostilité causée par la victoire 
de Hamas aux élections législatives de janvier 2006). Au juste les puis-
sances occidentales embrassent maintenant le colonel Mohamar Kaddafi, 
alors que ces mêmes puissances l’avaient des décennies qualifié comme 
la personnification du terrorisme—même si cette embrassade s’est un 
peu refroidie suite à l’accueil célébrant fait par Kadhafi au plastiqueur de 
Lockerbie Ali Mohmed Al Megrahien en 2008. Même le dirigeant de la 
Corée du Nord Kim Jong Il, l’un des trois pays désignés par George W. 
Bush comme faisant partie de « l’axe du mal », a finalement accepté de 
négocier avec les États-Unis, offrant l’inactivation de ses armes nucléaires 
en échange de l’aide et des garanties de sécurité par les États-Unis. Ces 
avances auront un jour abouti à un véritable processus de paix entre les 
deux pays.

Saddam Hussein et Osama Bin Laden sont seulement la dernière 
addition d’une longue liste de figures haïes des puissances occidentales 
qui commençaient peut-être avec Gengis Khân, le fondateur de l’empire 
mongol au Moyen Age, qui avait la réputation d’être cruel envers les 
peuples qu’il a conquis ; la liste a continué avec les chefs indiens dans les 
Amériques comme Caonabo, Geronimo ou Crazy Horse, jusqu’à Mah-
moud Ahmadinejad, en passant par Maximilien Robespierre, Toussaint 
Louverture, Jean-Jacques Dessalines, Simon Bolivar, Vladimir Lénine, 
Joseph Staline, Mao Tse-Tung, Ho Chi Minh, Pol Pot, Fidel Castro, Idi 
Amin Dada, Gamal Abdel Nasser, Ramírez Sánchez (dit Carlos le Chacal), 
Yasser Arafat, Mohammad Kadhafi, Manuel Noriega, Jean-Bertrand 
Aristide, Hugo Chavez, etc. [to be followed/aswiv/à suivre…]



310 Poetica Agwe

Le destin d’un mort
(pour Antoine Thurel qui s’ immola à Boston, en août 1987, au nom de 
la libération d’Haïti)
Ton sang et tes cendres au portail du Palais d’État 
D’où dans ta colère contre la misère des hommes 
Tu t’immoles pour sauver un peu de dignité 
De la terre dégradée qui nourrit nos cauchemars 
Resteront bien vivants même quand tu n’es plus là. 
Tu sais, ami, ô mon ombre du désespoir ! 
Le sacrifice de soi dans une lutte si ardue 
Est toujours un trésor légué à l’avenir, 
L’avenir d’un peuple vaillant qui refuse son sort !
Te souviens-tu, Antoine, des vagues prémonitoires 
D’il y a vingt-quatre mille ans en une nuit d’automne 
Quand toi et moi clamions le feu de notre désir 
De voir notre Haïti devenir une oasis, 
Un champ d’arbres et d’ivresses et de vies libérées ? 
Te souviens-tu encore de ton baptême de feu 
Dans un square à Boston, cette ville d’extra-terrestres, 
Quand tu m’as dit : « Tu sais, fiston, nous sommes ici 
Parce que nos dieux de la Guinée sont encore en servage ? » 
Et la neige ce jour-là tombait comme Raboteau, 
Comme un pan de malvie sous la poussée humaine.
Ton sang et tes cendres, mon frère sacrifié 
En l’honneur d’une cause qui transcende le temps 
Demeureront un symbole mémorable et luisant 
De tous les peuples du monde qui combattent l’oppression ! 
Ton sang et tes cendres par-delà l’évanescence 
De la bêtise macoute et du caprice des dieux, 
Malgré les démagogues et leurs larmes de crocodile 
En dépit de l’imposture du monstre impérialiste 
Sont par ton peuple déjà reçus comme un don d’or 
Dans son riche patrimoine d’audaces et de défis. 
La Mort dans son néant, comme tu l’as témoigné, 
Peut être une arme terrible contre la honte d’une survie 
Dont la fausse séduction masque la prostitution.
Ton sang et tes cendres dans les années prochaines 
Quand bien même ils auront été un simple fait divers 
Dans la mémoire de ceux pour qui la lutte d’un peuple 
N’est qu’un détail de trop dans un théâtre absurde

[to be followed/aswiv/à suivre…]
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Poèmes de l’amour et de sa perte

De l’amour
Au long boulevard cahoteux de ma jeunesse aventurière, j’avais assisté 
avec ironie aux défilés de ces déesses aux seins nus, porteuses de l’amour.

De l’amour, on m’avait maintes fois parlé. Ils étaient venus en nombre, 
ces amoureux de l’amour, me vanter sa puissance et ses charmes : certains 
en apôtres, d’autres en possédés, d’autres encore en conquérants, et 
presque tous en estropiés, victimes de l’amour. Sur le front de chacun 
j’en avais vu le stigmate, que je confondais avec la marque de la folie. Et 
j’en riais de bon cœur !

J’avais assis l’amour à la frontière de notre siècle, entre le passé et 
l’imbécillité. Certes je le fuyais, mais comme on fuit le fantôme d’un 
tyran. Et tel le tigre dans sa vieillesse, il m’avait paru loin d’être offensif…

Entre-temps j’ai connu une femme, la première, puis une deuxième, 
puis une troisième, ainsi de suite. La première, avec les doux coups de 
ses griffes repliées, a su explorer la vierge forêt que fut mon cœur. Ses 
armes ont été à la mesure de la cible. Je savais bien que je fuyais l’amour 
comme Villon fuyait l’école : par une sorte de prévention. Mais, hélas ! 
mon cœur, jusqu’alors immaculé de toute atteinte sentimentale, a cédé 
aux premières complaintes amoureuses d’une femme. Il avait beau 
résister : sa virginité fut sa perte.

J’aurai été amoureux plus d’une fois dans ma vie, mais chacune 
des expériences ensuivies m’avait comme sollicité, imploré, ordonné de 
détester davantage l’amour pour s’être révélé comme une continuité 
d’inquiétudes maladives ; un profond désespoir. En fait, mes amantes 
employaient beaucoup plus de temps, d’énergies et de ressources à me 
résister et à me combattre qu’à m’aimer et à être avec moi !

Naturellement, je ne suis rien d’un homme parfait croyant vivre dans 
une société égalitaire, déphallocratisée, où l’histoire de la domination 
de la femme par l’homme serait justement une histoire passée. Loin de 
là. Je suis donc un produit désaxé d’une civilisation malade : un homme. 
Rien qu’un homme.

Pourtant j’ai aussi sincèrement, tout au long de mon calvaire d’Éros 
insatisfait, poursuivi l’âme sœur avec des élans d’amour inépuisables. Je 
suis encore incertain de ce que demain m’apportera comme soulagement 
amoureux et paix d’âme et bonheur, mais une chose est déjà sûre : en dépit 
des blessures qui me seront si longuement infligées et dussé-je combattre 
mon propre penchant naturel vers le cynisme, je suis condamné à espérer 
l’amour, [to be followed/aswiv/à suivre…]
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Poèmes du questionnement 
existentiel
La Carmenia
Elle portait sa détresse du vécu 
illuminée dans une sorte de grâce triste ; 
ses yeux clairs et remuants, plongés dans l’intensité 
de la merde sociale, reflètent l’élégance. 
Ô, combien elle était saccagée, la Carmenia !
Pourtant elle demeura même épuisée la folie indomptée ; 
défiante et révoltée elle enjambait les lacs de Boston, 
ses environs et les océans et mille lieux de calamités 
pour maintenir ce qu’elle appelait sa fierté menacée 
son orgueil organique quand bien même désolée, 
son essence qu’elle gardait 
heureuse de son propre défi ! 
son défi et désir 
son petit goûter à la liberté.
Sur son chemin fait d’hécatombes les obstacles 
ne cessaient de s’allonger en cauchemars quotidiens ; 
ses trois enfants devenaient ses talons d’Achille 
dans le vaste combat contre l’abêtissement— 
ils étaient aussi la semence de sa régénération ; 
tombés malgré eux au milieu d’un conflit 
entre leur chair et leur sang et leur épanchement 
ils jouèrent le jeu tragique ; le garçon somnolant 
dans une pathologie du refus qui inquiétait tout le monde : 
il mangeait à vingt-deux heures 
faisait la télé toute la nuit 
et dormait la journée à l’instar de la chauve-souris ; 
ses grands rires étaient aussi beaux qu’effrayants 
dans leur franche candeur pour mieux semer le doute ; 
il voulait rendre la vie difficile pour mieux la décoder.
Ses deux filles innocentes dans un monde tourmenté 
vivaient la tragédie comme une belle comédie ; 
elles ne s’arrêtèrent pas d’être enfants 
même quand par leur simple candeur elles jugeaient 
les manquements et tracasseries d’un monde déterminé 
par les données fichées de l’Assistance sociale.

[to be followed/aswiv/à suivre…]
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Elle existe, Haïti
(réponse à Depestre)
Elle existe malgré nous 
chansonniers de l’Empire 
l’île qui invente le non 
et où y pousse le manioc 
comme le pois et le riz 
l’île du cochon noir marron 
la Ferrière en amont.

Elle existe, la mangeoire du Vieux Monde 
le fournisseur en armes de Miranda et de Bolivar 
la terre qui s’est brûlée pour semer la liberté.

Elle existe, la sorcière de 1791 
vague d’espoirs pour les peuples assommés 
elle est dans le konpa de Nemours et Sicot 
le siwomyèl de Ti-Paris 
la parodie sensuelle de Koupe Kloue 
l’âme délivrante de Anaïka.

Elle existe malgré nous 
grands gueulards de la nuit descendue 
l’île qui ose l’impensable 
meutes de zombies ré-goûtant le sel ; 
elle existe avec son apocalypse de chaque jour 
l’île du rire et du soleil 
des dictateurs sanguinaires sans manman 
comme des marrons de la liberté 
l’île de Louise Bonaparte, 
femme perverse de Leclerc 
l’île des poètes de l’espoir 
l’île de la première femme-roi 
au cœur de l’hémisphère 
Ô Anacaona, femme-jardin 
et femme-flamme du feu éclatant !

Elle existe malgré nous 
défaitistes défaits avant même l’affrontement 
avant que l’aurore se dévoile.

Elle existe, Haïti 
malgré le requiem 
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elle est encore là 
avec son printemps éternel 
son Ogoun Feray 
la nouvelle Égypte de la connaissance 
le grand champ de bonheur mondain 
l’île de la magie du sens.

Elle existe 
l’île des dieux téméraires 
qui acceptent l’humain comme égal ; 
l’île qui redéfinit le surréalisme 
et la puissance de l’Autre dans l’Histoire, 
réhumanisant le déshumanisé 
redisant le non-dit 
l’île du muet qui veut parler 
du sourd qui veut entendre 
de l’aveugle qui veut voir 
de l’affamé qui veut manger.

Elle existe, vous savez, 
malgré la fin de chaque jour 
malgré la cohorte de déboires 
et la lignée des chanterelles ; 
elle existe par l’absence de ce qu’elle veut 
le grand horizon au-delà des épines 
elle existe avec son sourire quotidien 
son soleil qui vous berce et qui brûle 
son Erzulie d’yeux rouges voyageuse vigilante 
l’île qui fait l’amour avec ses dieux.

Oui elle existe, Haïti 
l’île qui fut le passé de l’Histoire 
et le présent de ce qui doit encore naître 
elle existe encore et toujours 
l’île de la vie libérée.

(6 janvier 2006)

[to be followed/aswiv/à suivre…]
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Bagdad Soleil
(dédié à Jill)
Et quand les tirs s’étaient tus 
et que le sang surgissait rouge et réel 
les plaintes s’étaient déjà assombries dans l’oubli ; 
le spectre des morts, voix de la nuit, 
était devenu pages d’histoire. Auréoles. 
La décence de vivre s’en allait vers l’Au-delà, 
le Rêve d’être et la quête du bonheur dans l’honneur 
désobligés comme une date d’ordinateur périmée 
retrouvaient les grandes illusions de notre aliénation ; 
tout devenait mirage, calculs, animalité, étrangeté 
tandis que cent mille morts étaient enregistrés.

Les boum ! boum ! boum ! feux d’artifices célébrants 
apparaissaient comme de la magie sur nos écrans de TV 
et les jeux étaient faits tout comme au cinéma. 
La haute technologie de la splendeur destructrice 
avec feux, lumières, laser et une dose d’ignorance 
confinent la Terre immense et notre intelligence 
dans les ténèbres funèbres de l’oppression totalitaire ; 
un monde faux fait d’engins qui tuent sans s’annoncer, 
de cris de mort, cris de la bêtise humaine, 
un monde de peur, de haine et de malfaisance 
prend ainsi jour comme une destinée satanique, 
l’art de tuer étant devenu un miracle chimique 
une osmose mortuaire entre la Beauté et l’Enfer 
la perfection nouvelle vague de la zombification.

Les rubans jaunes comme une épidémie 
s’étendaient sur l’immensité de l’espace 
mais si vous regardiez assez profondément 
derrière les regards méfiants dans le métro 
vous verriez sous couvert un hiver triste 
un cadavre humain pétri dans la dépression 
une routine d’être et de vivre 
y régnait désormais le principe de la réalité.

Puis nous avions dormi un soir lumineux 
où nous avions réalisé qu’à nos rêves 
de merveilles éclatantes et d’espoir 
s’étaient substituées l’avarice et l’angoisse, 
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Hommage à Jean Dominique
Au matin du 3 avril 2000 : Comme il descendait de sa voiture et tra-
versait la cour du local de la Radio Haïti Inter pour aller commencer 
son émission quotidienne, un ou plusieurs truands attaquaient Jean 
Dominique et son compagnon, Jean-Claude Louissaint, par une rafale 
de bals mitraillette, les tuant sur le champ. J’étais profondément peiné 
quand m’était parvenue la nouvelle du lâche assassinat de cet homme 
exemplaire, qui avait choisi la route du bien et de la générosité contre 
celle du mal et de la vanité.

Je me rappelle encore du temps où, adolescent, j’écoutais à la radio 
ses éditoriaux à mots couverts, baignés dans des sentiments d’élévation, 
mais compris par tout le monde comme étant des « points critiques » à 
l’égard d’une quelconque décision ou action de répression du régime de 
Papa Doc. Ces tirades n’étaient pas assez directes et dévoilées pour lui 
valoir l’interpellation, l’arrestation ou, pire, l’assassinat par le régime, mais 
c’était assez pour susciter la méfiance du tyran. Et, malgré ses précautions 
de style, une chose était claire : cet homme-là était un courageux patriote 
qui entendait sacrifier son propre confort existentiel, voire sa vie, pour 
la cause de la démocratie et de la justice sociale en Haïti.

Jean Dominique et sa station de radio étaient la plus singulière 
force motrice derrière le mouvement de revendication pour la liberté de 
la presse et la relève démocratique qui commençait à s’affirmer après la 
mort de François Duvalier en 1971, et qui arrivait tant à miner le régime 
de Jean-Claude Duvalier qu’il était éventuellement coincé dans une 
position intenable où il n’avait le choix qu’entre la répression sauvage, qui 
dévoilera sa vraie nature, ou l’alternative démocratique. Naturellement 
le régime avait choisi la répression, et nous connaissons le reste : le 28 
novembre 1980, Bébé Doc ordonnait une rafle où les éléments les plus 
représentatifs du mouvement dit la « presse indépendante » (notamment 
Jean Dominique, Konpè Filo, Konpè Plim, Marcuse Garcia, Pierre 
Clitandre, Richard Brisson) furent arrêtés ou forcés à l’exil, tandis que 
d’autres moins connus ou moins chanceux furent tout simplement tués.

Jean Dominique s’exila à New York, mais la sève de l’espoir démocra-
tique qu’il avait semée continuera tout au long des subséquentes années, 
fructifiant le grand mouvement de contestation populaire qui aboutira 
à la chute du régime jeanclaudiste le 7 février 1986.

Dans l’Haïti de mon adolescence, Jean Dominique était déjà un 
défunt, qui ne survivait que grâce à son exemplaire intelligence dialectique 
à manœuvrer dans le rapport de force, alors inégal, entre l’omniprésent 
pouvoir macoutiste et l’aspiration populaire. [to be followed/aswiv/à suivre…]
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L’holocaustesque Vide et le projet de l’Être*
(dédié aux victimes du tremblement de terre du 12 janvier 2010)
Imagination dépassée 
comble de malheur 
Indélébile douleur 
l’holocaustesque Vide.
C’était aussi vrai, la lente agonie 
les briques de ciment s’agitant 
éperdues comme des fous asilés ; 
les disparus sous les décombres 
la mère qui cherche son enfant 
l’enfant qui cherche depuis dix jours 
le père qui n’a jamais connu l’angoisse 
gémissant au-devant des débris anonymes.
J’ai pleuré même de loin 
au-delà des mers bleues charriant ce destin 
de marronnés de la terreur intarissable 
marronnés de la nature s’adonnant à la démence 
s’en foutant des détresses causées.
J’ai pleuré les horreurs de l’instant 
le règne inexorable de la Malsité ;
ceux qui vont et qui ne reviendront plus 
les enfants qui ne connaîtront pas l’enfance.
J’ai pleuré la peur des lendemains incertains 
le désarroi face au torrent de pluie qui s’annonce 
l’appréhension sous les grippes de la mort 
le retour à l’animalité du corps 
exposé à la nudité de la contingence.
J’ai pleuré la désacralisation du corps 
cette esthétique violée par la démence, 
ô incontrôlable nature endiablée et furieuse !
J’ai pleuré l’absence de la silhouette mystérieuse 
de la majestueuse cathédrale de Port-au-Prince 
enfouie dans la pénombre du temps, expulsée 
de l’espace, dénudée, exposée à l’évanescence ; 
elle fut la mère nourricière du Bel-Air 
le haut lieu pour les grands Te-Deum 
comme pour les conjurations de l’ennemi 
le carrefour des sacrifices innommables.

[to be followed/aswiv/à suivre…]



With Poetica Agwe, Tontongi 
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style, poetic flair, philosophical 
penetration and revolutionary 
flame he has demonstrated in his 
first book of poems, Cri de Rêve 
(“Cry of Dream”).

He brings again here, in a 
trilingual edition, his honest, lyrical 
writings on his personal experiences, 
on History, resistance, peace, and 
the fate of human beings. It’s a beautiful book to read, presented in three different 
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souffle poétique, la même pénétration philosophique et élan révolutionnaire qu’il 
a exhibés dans son premier livre de poèmes, Cri de Rêve.
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personnelles, sur l’Histoire, sur la résistance, sur la paix et sur la destinée du genre 
humain. C’est un beau livre à lire, présenté en trois différentes langues.
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